Gloria si risveglia dopo un incidente e non è più la stessa. I suoi occhi non vedono più e anche la sua testa funziona male. Ha problemi di memoria e non riesce a distinguere i sogni dalla realtà. Confusa e in preda a quelle che all’inizio sembrano solo allucinazioni, vive una lenta convalescenza nella casa di sempre, assistita dall’amica d’infanzia Licia.
Eppure, qualcosa non torna. Troppe cose strane attorno a lei, troppe persone che non ricorda ma di cui ora riesce a distinguere meglio la voce, con conseguenze talvolta sinistre. Quando, in questa nuova dimensione, iniziano a consumarsi drammi e persino omicidi, Gloria decide che è arrivato il momento di fare un viaggio e ripercorrere i luoghi del passato alla ricerca di sé. Man mano che la memoria comincia a tornare, restituendole frammenti perduti, gli occhi riacquistano la vista anche se lei preferirà non farne parola con nessuno, nemmeno col nuovo fidanzato, in cerca solo della verità. All’insaputa di tutti, prenderà coscienza della realtà che la circonda e scoprirà qualcosa di sconvolgente e insieme inaspettato: un complotto minuziosamente costruito attorno alla sua infermità e un grumo di ricordi con risvolti a dir poco raccapriccianti.
Anemone al buio è l’ultima fatica letteraria di Maria Silvia Avanzato, un’autrice che
ho avuto il piacere di leggere e di conoscere con il romanzo Adamante, che mi ha letteralmente
conquistato.
La sua scrittura è nebbia nera, un
crepuscolo di Dei morti che come cadaveri affranti popolano la mente dei suoi
personaggi, quasi tutti scarnificati, deviati e capaci di deviare.
Non riesco a staccarmi dal mio
dolore. Sono piena di questo male e vedo mostri.
La protagonista di questa storia surreale, a metà tra la realtà e il
sogno, è Gloria, una ragazza come
tante che a causa di un incidente si ritrova cieca e mezza paralitica, al
cospetto di una solitudine straniante, ringalluzzita solo dalla presenza fedele
e macabramente dolce di Licia, la
sua migliore amica.
Ma quanto nero nasconde la vita quotidiana? Quanto marcio, deludente,
misero e imputridito si cela dietro le azioni che compiamo ogni giorno e che
all’improvviso non possiamo più compiere, ritrovandoci alla completa mercè di qualcun
altro?
Hai mai provato a pisciare al buio?
Provaci. Tutte le notti conto i passi fra il letto e la tazza del cesso e
quando mi siedo, ti assicuro, non sono nemmeno certa di essere nel posto
giusto.
Gloria vive la sua vita completamente dipendente da quella di Licia.
Le sue giornate sempre uguali sono scandite soltanto dalle visite di strani
personaggi che non dovrebbero esistere eppure le vengono a fare visita, rendendo
la sua solitudine, una coltre di fredda malinconia.
Uno di questi è Nicola, il
suo ex compagno. Lei lo vede, lui la va trovare, lei gli parla, lui risponde,
sembra addirittura provare ancora qualcosa per lei, ma quanto è labile il
confine tra il vero e l’immaginazione?
Un cieco conosce bene il fiato dei
vivi. Un cieco, dei vivi, sa molte cose.
Nicola non può essere stato lì, Nicola vive in un altro stato, Nicola
ha scelto un’altra donna che non è Gloria. Questo è quello che le continua a
ripetere Licia - la sua migliore amica - ma quanto di vero c’è nelle sue
asserzioni?
Le atmosfere sono profondamente oscure, mezze tinte di fasci
psichedelici che rimbombano come suoni intristiti e maligni nelle orecchie e negli
occhi vuoti di Gloria. Lei sente quando non dovrebbe sentire e non sa quanto
sia reale o meno la sua dannata fantasia. Figure maledette si aggirano intorno
alla sua persona, al suo corpo deturpato, alla sua cecità che la rende mediocre
e disabile agli occhi insulsi del mondo. In mezzo a questa monotonia di armonie
difformi che creano mostri nell’anima di chi ancora sogna, c’è una piccola
luce, un barlume di speranza, una fetta di torta ancora da gustare.
Alessio, il ragazzo che l’ha rimpiazzata nel lavoro alla radio, dopo la sua
precoce dipartita, vuole conoscerla, vuole parlargli, vuole che lei gli insegni
la dizione.
Ed è così che in quel baratro
senza fine fatto di incubi a tutte le ore del giorno, intinti di sudore e
mestizia, di parole biascicate e di richieste di aiuto inespresse, s’insinua il
fantasma della comprensione, dell’accettazione, dell’amicizia e dell’amore.
Hai paura di tutto, hai bisogno di
qualcuno che ti segua. Voglio essere io, Gloria. No importa se non t’innamorerai
mai di me, non importa se ci siamo dati un solo bacio e rimarrà uno solo per il
resto della nostra vita. Io voglio che tu sappia che io non ti lascio, che puoi
contare su di me, che ti difenderò. Lo devi sapere.
I personaggi si accavallano come
le onde scure di un mare intorpidito da una luna svogliata che non ha nessuna
voglia di specchiarsi nelle sue acque. Un mare torbido, strano, inquietante,
fatto di una musica miserevole come sono miserevoli le strazianti verità che
Gloria lentamente scoprirà una dopo l’altra insieme al recupero della propria
vista.
Adesso so perché ha scelto me. Io
sono l’unica che poteva amarlo per come è fatto, per come è dentro, per come
nessuno l’ha visto mai.
Un recupero fatto a pezzi, così come è a pezzi la sua vita e lo sarà
ancora di più dopo, quando penserà di avercela fatta.
Lo stile dell’autrice è un colpo
di fulmine che si ripete senza mai stancarsi tra me e le pagine. Parole nuove,
che sembrano costruirsi da sole, con un’identità propria mentre creano
sensazioni e visioni chiare, incastrate tra la follia e la ragione.
Maria Silvia Avanzato usa la scrittura in modo raffinato ma tagliente. Non le importa
niente di fare a pezzi i corpi delle parole, per poi resuscitarli con una forma
originale e trasgressiva, che va oltre qualsiasi tipo di limitazione.
La sua è una prova letteraria che
atterra, che salvifica, che danna, tutto nello stesso momento, tutto nella
stessa ineluttabile misura.
Attimi di logica si alternano ad attimi di follia, di imprecisione
soltanto apparente perchè tutto sembra come un magma incandescente ma è soltanto
magia. La magia della scrittura perfetta, saggia nella sua presa di coscienza,
elettrizzante, capace di scavare e tirare fuori mostri dalle più incantevoli
creature.
Linguaggio diretto, espressioni
tuonanti, sguardi poetici in mezzo ai boschi violentati.
Violenza nella testa e nel cuore,
nero che imbratta le mani e Anemone cresce a dismisura grazie alla paura e alla
rabbia.
Chi è Anemone al buio?
Ha sempre avuto il mio sangue, era
un bellissimo mostro con quell’aria inaffidabile, con gli occhi di un azzurro
che si squaglia al sole e sembra bianco, elettrico, perverso e malvagio. E i
capelli neri che non voleva mai tagliare, i capelli di una sorella sulla sua
testa piena di idee malvagie.
Sorprendente finale per un susseguirsi di scoperte che lasciano a
bocca aperta, letteralmente.
Una lettura che appare lenta e scivolosa, proprio quando non ti
accorgi che ti stai incollando addosso la melma e il fango, i rumori impazzano
trapassandoti di suspense e adrenalina.
Anemone al buio è un’opera piena di grazia e di intelligenza. Sorella e madre dei
racconti in cui non sai da che parte guardare perché è tutto talmente buio da
essere confortante. Proprio per questo, quando poi ti è dato vedere cosa
accade, ti sembra tutto talmente perfetto da essere magistrale. Non è un libro
che consiglio ma di più, a chiunque non abbia ancora letto questa autrice, una
penna nera e fuorviante, uno stile così magico da essere come una maledizione,
come un incanto beffardo, una cupa e macabra litania che ti tiene inchiodato.
Descrizioni incalzanti, piccoli spunti ironici, atti malvagi, per una
dimensione che ti sputa in faccia qualsiasi forma di pace per regalarti ansia,
tanta ansia, che però alla fine viene ripagata. Non preoccupatevi, nel modo che
piace di più a noi lettori: con il finale.
.jpg)
